在我的记忆里，村里有三口老水井。前街一口，后街一口，东门里胡同张家大门口有一口。井水如乳，哺育了一代又一代勤劳朴实的庄稼人。

老井，对于年龄较大的村民来说，都有着很深的印象和感情。每当看到它、想到它，对家乡热爱、眷恋的感情，就更进一步地加深，更给在外漂泊的游子，带来了无尽的思乡之情。

听村里的老人讲，那时打口井很不容易，全靠人工挖掘。上世纪七十年代，张家大门口的那口井，由于年代久远，且井筒子土质不堪浸泡屡遭坍塌，终以报废，导致村东头的村民吃水不方便了。

因吃水难，村里决定在村东张之文家的树园子里打井了。挖井不是想象的那么简单，这种活又苦、又累、又脏、又有危险。在下面的挖井姿势很不好受，井下作业又不能人多，也就最多容下三个人。如果掉下块泥土或石头，下面的人就危险了。听说有的村里挖井砸伤人或砸死人也是有的，还有的下去点炮被炸死炸伤的也有。当挖出水来的时候，还要继续下挖好几米，以防旱季无水，成了旱井。

挖井的人，在泥浆里挖井，需穿上短裤，穿上靴子，艰难地挖掘。出井时，常常看到下井的人，成了一个个“泥人”。井里的水越来越多，这时就不能用牛筐了。需换成一只尖底大铁罐，连泥带水地盛满，上面拉滑车的拉上来后再倒掉。反反复复，来来去去，井旁拉上来的泥土堆成了一座小山。浑黄的泥浆淌得到处都是，被拉滑车的社员踩出的小路，又长又亮。

当井挖到二十米深时，泉水已泛溢很旺了，为防止坍塌，只好用石头砌井筒，以防年代久了会塌方，缩短使用寿命。砌井要从井底周围砌起，垒成圆筒状。用不了一星期，越砌越高的井筒子就砌好了。开始安装井台，井台的石料都被石匠按尺寸凿好，比较平整巨大，只等用撬杠一一对接砌好。

由于石匠、木匠的密切配合，一口美观、耐用的新井宣告竣工。村里的男女老少奔走相告、欢欣鼓舞、点燃鞭炮欢庆新井落成。那悬挂在高大笔直的白杨树上的高音喇叭，唱响了《社会主义好》的激昂旋律。

村里有井的地方，往往就有露天的老碾。我家离老井不足五十米远，从我记事时起，天不亮，家家户户就挑着水桶到附近的井上打水。罐把梁摩擦水桶的“嘎吱——嘎吱”的声音，碾子地吱扭声，村民地说话声，在黎明时候听得特别清楚。如果去晚了，挑水的人多，要等好长时间。有的人趁着空暇，拉拉家常，说说话，其乐融融。

小孩子对任何事物都充满好奇，有时母亲去打水，我和弟弟就跟着去看。母亲告诉我们不要随便到井台边玩耍，不然会很危险。更不能趴在井口朝下看，如果掉下去，就麻烦了。听到母亲地千叮咛万嘱咐，我们越是感到好奇、有趣。越是这样，越觉得神秘，非探个究竟不可。

有一天，我们约了好几个要好的小伙伴，偷偷地来到井边。一看四处无人，就慢慢靠近井台，爬到圆圆的井口往下看。井口四周长满了绿绿的青苔，还有粗粗细细的树根，上面长出了几根小枝，挑着几片淡黄色的树叶。

由于井底有二十多米深，乍一看黑咕隆咚的，什么也看不见。等眼睛适应过来了，才看到那镜子一样的井水。时间长了，井底水面与阳光照射产生的折射，发现我们的头倒映在井底，感到好像都落入到井里。这时，我们听到有人来打水，爬起来，一溜烟跑到旁边的柴火垛旮旯里藏起来。

我从十几岁就到井上学着打水、挑水。母亲嫌我年龄小，个子矮，不让我去，但她拗不过我。她就陪我到井上亲自示范：先把细细的油丝井绳上面的钩子扣在水桶上，把罐放进井里。接着双手抱住辘轳头，不快不慢地放到水底。霎时，抱着的辘轳感到往下一沉，水就满了。就用双手握紧辘轳把子，撅起屁股，弓着身子，咬紧牙关，使劲往上绞，一罐满满的清水就被绞上井口。这时就要一手握紧辘轳把，一手去抓水桶的罐把梁，提上井台，再顺手倒在另一只罐里。接着重复第一次的顺序，再打第二罐水。

那时只因个子矮，力气小。就只打一罐水，倒成两半罐，挑起水桶跌跌撞撞地往家走，有时因步子走乱了，两只水桶前后或左右荡起秋千，有一次还把脚后跟碰破了一块皮。有时挑不动了，就在路上歇一歇。挑回家，往高高的水缸里倒水时，还得吃力地翘起两脚才把水倒进去。

家乡老井的泉水，清澈甘甜，富含多种对人体有益的矿物质。在酷热的夏季，打上一桶冰吧凉水，用葫芦瓢舀起，喝上几口，感到非常惬意舒服。如果把新摘的黄瓜、西红柿、甜瓜、西瓜等放在刚打来的水里镇会儿，吃起来凉爽、甜脆，沁人心脾，别有一番风味。

到井上打水，时常听说有人把罐掉到井里去。尽管油丝绳柔韧结实，但招不住天长日久地风吹、日晒、雨淋和磨砺，总会断掉的。再有就是钩子和罐脱钩，掉罐把梁等多种因素。捞罐是很费心劳神的事，需要拿来镜子，用阳光返照着。再把借来的肉钩子绑在绳子上，趴在井沿上，放到井里东摇西摆。罐在井里滚来滚去，不容易上钩，不知弄多长时间才打捞上来。

现在，村里只有后街还有一口老井，它静静地立在那里。井架已破败不堪，井口用一个缠满锈迹斑斑的铁丝胶轮车外胎扣着，以防出现安全事故。旁边的老核桃树依在，见证着村庄的变迁。井旁堆满了柴草，长满了野草，显得有些荒芜、凄凉、落寞……